乡村的夏
文/黄永赞

      乡村的夏，不同于城市之夏，至少不会让人产生暴戾躁动，反而在广袤中透着油油的绿意。夏居乡下，那简直是诗意般的栖居。
      乡村的夏天，从窗外的蝉鸣声开始，知了是催促农人早起的闹钟。起先是在院墙外的竹林间，发出嘶嘶的带有间歇性的鸣叫。红日探山头的时候，知了就卖命的叫个不断，一阵紧过一阵，一阵比一阵叫得欢，片刻间此起彼伏，就汇成了交响曲。
      晨光曦微，农妇系上围裙在灶前忙活开了，生火，添柴，切菜，烧水，洗米，捞饭汤，烟囱上袅袅着吹烟，厨房里升腾着蒸气，锅铲在锅里来回铲动，铁锅里的腊肉香气飘飘，大老远就能闻到，这是乡村烟火味，地道的农家味。乡村的夏天，在柴米油盐酱醋中开始。
      趁着太阳还没跃出山头，邻家大伯背起竹篓走向田埂，弯腰挥镰割着草。一袋烟的功夫，沾着露珠的青草堆满了竹篓，男人回来顾不上喝口水，径直走向牛栏，一古脑地抓出新鲜的青草撒到牛儿跟前。
      早饭一过，母亲便提着菜篮到屋后的菜园侍弄那几分地。菜园里一片生机，绿意盎然，黄瓜插了扦，豇豆上了架，丝瓜爬上了藤，红的西红柿，青的朝天椒，紫的茄子，黄的黄瓜，鲜嫩水灵，碧青翠绿。母亲早早晚晚地在菜园里经营着，餐桌上绿色有机菜疏从没断过顿，让一家人吃得健康，吃得放心。
      烈日下，男人们头戴草帽，在田间地头劳作开来，给玉米锄杂草，给水稻打农药，给茶树施化肥。田野和粮食是男人的希望，稼穑之活，马虎不得。这个季节，男人干起活来像头牛，汗珠子抹了一把又一把，肩上的毛巾湿了又湿，拎得出水来。草熏风暖，烈日当空，太阳无比的毒，背在后背的喷雾器按个不停，空气中弥漫着“杀虫双”、农达和除草剂的混合味道。这是乡村特有的味道，也是农人熟悉的气味。
      当西边的晚霞把村庄染成橘红色，夕阳西坠，牛羊归栏，一切生物的呼吸也顺畅了许多，池塘中的鱼儿不对浮出水面冒着泡，争相拽着塘面上的玉米叶和青草，远远地听得鱼塘哗啦哗啦一片响，这是养鱼人最爱听的乐章。
      天色渐暗，越来越深邃，暮色四合，远山如黛。树上的蝉儿不再嘶鸣，接替的是田野里鼓鼓的蛙声。此时，屋檐下，院子里，草丛中，小道旁，蛐蛐和蝈蝈们，以及各种虫儿的声音交相呼应，乡村夏夜的昆虫交响曲由此拉开了序幕。
      小院人家吃过晚饭，靠着院内的枣树下摆一张竹床，搬几张短凳，沏一壶浓茶，就着满天的星光，和着闪闪的萤光，摇着蒲扇，说着家长里短。蒲扇轻摇，日子在蒲扇的摇曳中变得闲适散淡。如水的月光洒在院子里、田野里，乡村在月光的静抚下变得内敛柔和。
      夜深了如果你还不想睡，这个时候你要是带上矿灯和火钳，到田里去捉泥鳅、抓黄鳝，绝对是一大赏心乐事。只要你有足够的耐心，保准你能满载而归。记得当年夏夜，姑父和父亲趁着夜色走向月光笼罩下的田畴，夜半时分，他们抬着一桶的泥鳅和黄鳝而归。尤其是抓黄鳝很有趣，只需矿灯对准有黄鳝的地方一照，它动也不动任凭你拿捏。有时候它躲在洞穴里，你只要找到洞口顺藤摸瓜，准能抓获。
      不过，这都是多年前的事情了。现在乡村的农田已无人种植水稻，全部改种了茭白。随着各种农药的大面积使用，田里的泥鳅和黄鳝早已绝迹，鱼虾也随之绝代了。
乡村的夏是美好的，只是有些美好却无法成为永恒，只能成为曾经，再也回不去了。我还是很怀念过去的乡村，以及乡村的夏，那些栖居的时光早已深深镌刻在心里。